そうだね、という声がなかなか出てこない。母の顔が唐突に蘇り、そしてなぜか「やめた方が良い」という声を感じたのだ。――今の声はなんだろう。 それが誰の言葉なのかは分からない。どうしてダメなのかも分からないし、母の顔が鉛筆で一気に塗りつぶされる光景が見えて……。「? 手が止まってしまったけれど、どうしたのかしら?」「……いや、何でもないよ。じゃあお湯で流すからゆっくり温まって」「え? う、うん、分かったわ。てっきりあなたとお風呂に入れると思って楽しみにしていたのに」 いや、それにはもう少し心の準備がいるんだよと、ぎこちなく笑いながらシャワーを優しくかけた。